Rolling Rock ≫≫≫歩く男≫≫≫

大震災を歩く／「東日本」編 ⑦

僕が初めて三陸のことを知ったのは、35年前の小学生の時。
旅行好きの母親が大切にしていた「日本の名所旧跡」の写真集に、三陸の地名と代表的な景勝地が紹介されていた。

見た瞬間に心を奪われた。それが浄土ヶ浜だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈浄土ヶ浜〉

初めて訪れたのは、24年前の大学時代。男6人の貧乏旅行。
しかしそれは予想外の展開となる。鈴木が地元の女子２人をナンパして、下心満載の大所帯で浄土ヶ浜に行くはめになったのだ。しかも狙った娘は横取りされるわ、口説きをアシストするピエロ役はやらされるわで、悔し涙に暮れた。

そんな苦い思いが残り、いつか再訪して心ゆくまで風景を堪能したいと思っていた。
今、その夢が実現する。果たして震災の影響はあるのか？ 見たいけど見るのが怖い。




浄土ヶ浜へ通じる遊歩道は、崩れて危険なために進入禁止になっていた。
仕方なく大回りの丘越えルートで迂回する。



そのルートも舗装された道の至る所に亀裂が入ったり崩落したり。それに崖くずれによって、石や岩が転がり放題の Rolling Rock状態。なんか、俺の人生みたいだ。




（そろそろ見える頃だけどな・・・ん？）

海からゴツゴツと無粋な岩が突き出てるのが見えた。もしや、あれが・・・
やはり津波で変わり果ててしまったのか？



ところが見る角度が変わると無骨な岩が徐々に洗練され、見覚えのある形になった。浄土ヶ浜だ。良かった、生きていた！

曇り空だが、海の色は澄んだエメラルドグリーン。白い岩と緑の松とのコントラストが美しい。極楽浄土のように浮世離れしていることから名付けられたらしいが、今は大津波に呑まれても生き残ったリアルで強靭な風景に見える。




そしていよいよ、あの写真集でも見た浄土ヶ浜の絶景ポイントに。

「あーっ！やられた…」
ガレキが散乱し、遊歩道の鉄冊が破壊され、舗装が剥がれて引きちぎられている。
透明な海には汚物のようなガレキの浮遊物。無念・・・。

浄土ヶ浜はいつも僕に苦い。愛情を確認するために、いつも男を困らせて反応を見る面倒な女性のようだ。彼女がもっと素直だったら今ごろ・・・って、何の話だ？




（まぁ、自然自体は壊れてなかったから良しとするか）

プチ失恋気分で歩いていると、犬を連れた女性がやって来た。歳の頃は40歳前後か。その顔にかすかな面影があった。24年前に僕たちがナンパし、横取りされて指をくわえて見ていた女の子。つまり浄土ヶ浜を苦くした犯人の一人。

もちろん別人だろう。でも僕にはそう見えてしまった。
ならば責任をとってもらうしかあるまい。


「ここにはよく散歩に来られるんですか？」
「ええ、いい所なんで。津波の後は初めてなんですけど、思ったほどヒドくなかった
　んで、ちょっと安心しました」

しばしの会話。僕がボランティアに来たことを伝えると、感謝の言葉をもらった。
実際はまだ、なんちゃってボランティアなんだけどね。
しかし近くで見ると、やっぱりあの女の子に似てるような気がする。いっちゃうか？

「24年前、大学時代に男６人でここに来たことがあるんですよ。地元の女の子たちに
　案内してもらって。二人ともすごく親切で…実は似てるんですよ、その時の子に」

彼女の表情が変わった。
「えっ、私が？」
「ええ。昔そんなことなかったですか？」

これじゃあ「似てる作戦」を使ったベタなナンパだ。昨夜Mさんのメールに失望してボランティアに専念する覚悟をしたばかりなのに。なにをやってんだか。
でも、ここで出会ったのは運命のような気もする。お袋に似て直感力がある方だし。
いっそのことボランティアなんてケチなこと言わないで、三陸に骨を埋めるか・・・


心なしか用心棒、いやワンちゃんの顔が険しいが、小犬だから大丈夫だろう。

「ちょっと記憶にありませんね…それに24年前だったら盛岡に住んでたんで」
「大学かなんかですか？」
「いえ、宮古の高校出て盛岡で就職したんです。たぶん２〜３年目かな…あら、年が
　わかっちゃいますね」
笑顔が良かった。

「でも、またこちらに戻られたんですか？」
「ええ、地元の人と結婚することになったので。それに、ここの海が好きだから」
「今でも？」

またやっちまった！そんなこと答えづらいだろうが。

「うーん…正直言って、津波の直後は嫌いというか、怖くなって離れたくなりました
　けど、今日見てやっぱりいいなと思いました。やっぱり好きなんだなって」



彼女は僕の愚問に真摯に答えてくれた。聞いて良かった。それに既婚と分かって改めてボランティアに専心する覚悟が出来たしね。親父に似て勘が悪いよなぁ。

彼女の写真を撮りたいと思った。あの子の写真と見比べるためにも。
でもすでにボルテージが下がっていつもの小心に戻ってしまったので、言いにくい。
情けないが結局断念して、自分の写真を撮ってもらうことにした。


「すみませんが、写真お願いしていいですか？」
「えっ、私ですか？ ええ…」
と言いつつ、それとなく身づくろいをする彼女。

（違います、俺を撮って…）という言葉をのみ殺した。勘違いして自分から撮影をOKしてくれたのだ。タナから小判。ラッキー！
さらに険しい顔になったワンちゃんを黙殺して、彼女を激撮した。あの時のあの子もこんな感じではにかんでいたような・・・帰ったら大学の連中に見せてみようか。

彼女のおかげで、浄土ヶ浜の苦みは青汁からゴーヤーチャンプルーに変わった。
比喩としては失敗したけど、なんとなくニュアンスが伝われば嬉しい。




宮古は海岸近くは壊滅状態だが、駅周辺の中心部の被害がそれ程でもないから、復興は比較的早いだろう。僕は先に進むことにした。


〈宮古市の死者412名／行方不明者355名（5月15日）〉



当初、宮古の後は24年前と同じ三陸の北端である青森県・八戸市まで行くつもりだったが、日程の問題もあるし、宮城の被災地に早く行きたくなってきた。
それに、そろそろボランティアやんないと、狼中年になりそうだし・・・。

熟考の末、やはり宮城に向かうことにした。宮古からは、山田〜大槌〜釜石〜大船渡と行きと同じ国道45号線を逆走し、被災地の状況を早回しでおさらいしていく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈三陸海岸（八戸ー気仙沼）〉



【陸前高田】

午後３時頃、今回の旅のスタート地点・陸前高田へ舞い戻った。
やっぱり凄い。ここが一番凄い。陸前高田には圧倒的な廃墟のオーラがある。
無数の失われたものたちの姿や声が、行き場をなくしてさまよっている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈陸前高田中心部〉


もし自分の故郷がこうなったら、どう感じるのか？ 実は近い経験をしたことがある。

僕は長崎県の平戸という島に６歳から２年ほど住んでいた。平戸は三陸のように海と山に囲まれた美しい島で、僕の中にある尽きることの無い「海の向こう」＝「異国」への憧れが芽生えた場所。つまり僕を旅行オタクにした諸悪の根源だ。

今から８年前、十数年ぶりに平戸の旧宅を訪ねた。４家族が親戚のように仲良く暮らしていた２階建ての小さな集合住宅。しかし行ってみると建物はなく、粉々になった生々しいコンクリートの破片が転がっていた。取り壊された直後だったのだ。

その光景は、驚くほど津波の被災地に似ていた。思い出がきちんとファイルされずに地縛霊のようにさまよっている。僕は大きな喪失感に襲われ、ただ呆然となった。
おそらくそれを何万倍にもしたものが陸前高田。この町を見過ごすことはできない。




一旦落ち着いてボランティアをやろうかという誘惑に駆られた。ここまで怒涛の被災地視察千本ノックを受けて精神が病んできてるし、体力的にもかなり堪えている。

しかし最も被害が大きく、死者・行方不明者が多いのは宮城なのだ。それを見なかったら、また人生同様、中途半端になってしまう。こうなったら被災地と心中だ。

DOWN TO SOUTH！


〈陸前高田市の死者1,483名／行方不明者 706名（5月15日）〉




【気仙沼】



午後５時頃、気仙沼の唐桑地区に到着。ここは津波と火災のW災害で地獄なみの惨禍を受けたエリアで、今回の最重要ポイントの一つだ。前回は強雨のためにすぐに退散したが、そのあまりに凄惨な光景はグランドキャニオン以上のインパクトがあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈３月末の唐桑地区〉


前回同行したカメラマンのKさんが、僕に黙って一人で気仙沼を再訪したのは、この唐桑地区を徹底的に歩いて撮影したかったからだと思う。それほどの場所だ。

陽が落ちてまた冬に戻った。電灯のない被災地は、暗くなると危険だ。僕はヴィッツを止めて夕刻の被災現場に飛び込んだ。

（あれぇ…こんな感じなの？）
それが正直な印象だった。想像したほどではなかったのだ。もちろん破壊も火災も凄絶なありさまで、初めて見る被災地だったら絶句間違いなしだと思う。
でもあの地獄絵図を目の当たりにした僕にとっては、それほど驚くに値しない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈４月頭の唐桑地区〉



その理由は二つある。
まず、前回と比べてかなりガレキが撤去されたこと。土日の日米共同の捜索活動と撤去作業が功を奏したのだろう。でもそれよりもっと大きな理由は、意外な物だった。
船だ。打ち上げられた巨大な漁船だ。



不思議だった。宮古の鍬ヶ崎地区では、巨大な打ち上げ船がむしろ見た目の悲劇性を増幅させていた。それに比べて唐桑地区では、船が風景を救っている。なぜか？
そこに大きな色があるからだ。

前回見た唐桑地区は、火災であらゆる物が焦がされ色を失った「死の風景」だった。
この船も遠く離れた場所で雨に包まれ、色を隠していた。
でも今、船は眼前にそそり立ち、鮮やかな色を周囲に放射している。
それは「生の象徴」であり、人間の希望をのせた「ノアの箱船」のように見えた。



しかしそんな救われた思いの背後に、（一足遅かったな。もっと手つかずの時に見たかった…）という一抹の残念な思いが貼り付いていたことを白状しよう。
やっぱり心が病んできている。休息が必要だ。


僕は暗くなるまで唐桑地区を撮り続けて、疲れ果ててしまった。でも休む余裕は微塵もない。これから今日の宿を探さなければならないのだ。

（とりあえず気仙沼の宿をしらみつぶしに当たるか）

なぜか、イヤな予感がしてきた・・・

大震災を歩く／「東日本」編 ⑥

「岩男です。お元気ですか？今、僕は宮古にいます。今回は１週間かけて被災地全域を回り、ボランティアをやる予定です。いやぁ・・・」

僕は宮古の宿からMさんへのメールを打った。Mさんは前回の気仙沼被災地支援に同行した女性だ。



書くべきことは小説並みにある。被災地に来た理由・状況・印象。Mさんが被災地に行く時期・場所の質問。そして最大のテーマである、行間に込める僕の思い。
しかし長過ぎるとドン引きの恐れもあるから、出来るだけ簡潔な表現を心がけ、スパイスとして「男気」とか「エスプリ」とかも入れた。

結果、芥川賞クラスの珠玉の名編が誕生した。これならOK。ハートを鷲づかみだ。

仕上げに誤字脱字チェックをして、何かのミサイルのボタンを押すように指先に神経を集中して発射する。北の誰かさんのような失敗は許されない。

（今日中に返事来るかな？でも、時間は遅いし仕事で疲れてるだろうし…でもでも、
　気になる相手だったらすぐに返すよね？）女子か！



部屋の外にある冷蔵庫のような共同トイレで震えながら用を足した後、なにげにテーブルの上に置いた携帯を見る。（来てるわけねぇじゃん・・・）
「来たー！！！」
Mさんからの返信だ。早い。早過ぎる。そうか、彼女はやっぱり俺のことを・・・


「お疲れさまです。私は４月16日から気仙沼に行きます。ボランティアがんばってください」

電報かと思った。Mさんのメールは１ミリの無駄もないハードボイルドな文章で、
絵文字、顔文字、ビックリマークどころか最後の読点も打たない徹底ぶりだった。
僕は必死に行間をこじ開けて覗いたが、見事な空白。これが答えだ。

ショックだった。「邪念を払って真剣に支援活動しましょう！」そんなメッセージに思えた。



僕はいつのまにか、自分自身の再生やリセットのためにこの震災を利用しようとしていたのだ。どうにもこうにも行き詰まっていた人生を変えるきっかけにしようと。
しかも、パートナーまで得ようと・・・

正直言って２回の被災地ボランティアと視察で、かなりのお金と時間を使うことになるが、表向きは見返りなど期待しない「善意」のフリをしていた。
しかし本当は払った分の何倍もの見返りを、対価を得ようとしていたのだ。大震災に乗じて大儲けしようとしていたのだ。まるで火事場泥棒のように。

恥ずかしさ、情けなさで一気に熱が冷める。
（欲は捨てて、真剣にボランティアをやろう）

例えボランティア活動の場であっても、女性に好意を抱くことは悪いことでも間違ったことでもない。人間性が見れるという点では、むしろ絶好の機会かもしれない。

でも僕はまだ何もやっていない、単なる災害ウォッチャー。将来のことを考えるのは全力でボランティアをやって、少しでも人の役にたった後だ。


結局12時近くになってようやく風呂場が開放された。湯量乏しく、冷めて、濁って、ぬるぬるした浴槽で溜め息一つ。疲れを洗い流せぬまま部屋に戻って布団にイン。

これが普通の旅だったら空しさ、やるせなさに襲われたと思うが、ここは被災地。
この状況だって恵まれ過ぎなのだ。お風呂にも入れない大槌のご老人は今頃・・・




【４月６日】

６時半出発。死ぬほど眠いが、昨夜心を入れかえたので睡魔にも打ち勝った。
早朝から元気な宿のおかみさんが、玄関まで見送りに来てくれた。



「宮古の中心部はそんなに被害にあってないようで、幸いでしたね」
「でもね、この宿も１メートルぐらいは浸水したんですよ。ほら、そこまで」

おかみさんが指した壁には腰の高さぐらいまで泥水の線が残っていた。

「津波が引いてから港の方に行ってみたんだけど、ほとんど浸水して家はメチャメチ
　ャになって、死体がアチコチに…ああ、地獄だなって思いましたね。これが本当の
　地獄なんだなって」

彼女が思い浮かべている光景を想像したが、きっとその数倍悲惨だったに違いない。


「他のホテルや旅館もかなり被害を受けたんですか？」
「ほとんどね。ただここは水道が早く復旧したから、すぐに再開できたのよ（中略）
　元々経営は苦しかったから、もうやめようかと思ったんですけど…。でもうちが
　やらないと外の人が泊まれる所ないし、こうやって営業できたんだから続けるの
　が運命かなって」
「そうですね。無責任な立場ですが、これからも頑張って続けてください」

しまった、と思った。被災地で「頑張って」は禁句にするつもりだったのに。

「みなさんにそう言っていただけるんで、つぶれるまで頑張ります」

おかみさんは小さな拳を握った。「頑張って」は間違っていなかったようだ。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈宮古の港〉


宮古の朝は真冬。僕はまず港の方に向かった。
日の光の下で見ると、やはり多くの家が被害にあっており、海に近くなるにつれて破壊の度合いが凄まじくなる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈宮古の中心部〉


フェリーターミナルのある広大な埠頭は、大規模なガレキの丘陵地帯となっていた。何千軒もの家々の巨大なミンチ。これをいったいどうやって処理するのか？

一番単純な方法は、この山を固めて海抜10mぐらいの台地にすること。しかし10mぐらいではとても安心できないし、誰も住みたがらないだろう。何千人もの人々の悲しみや苦しみの上で安眠などできるわけがない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈出崎埠頭〉


港の前に広がる深いブルーの海は赤ん坊でも楽に浮かべるような穏やかさ。完全にしらを切って無罪を主張しているが、ダマされんぞ。この膨大なガレキが悪事の証拠。
とは言っても、逆ギレされて今津波が来たらどうなるの・・・ 。

「次は、確か1000年後だったよね？」一応、海に確認した。





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈鍬ケ崎地区〉


港に面して住居が広がっていた鍬ケ崎地区は、無惨に破壊され尽くしていた。海から数百メートルも離れた住宅地に巨大なフェリーや漁船が鎮座している様は、夢の中を実写化したような非現実的な風景。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　



クレーンで破壊されている家の回りを捜索している自衛隊員たち。それを至近距離から眺めている人たちがいた。老女と若い女性（30代）と若者。おそらくその家に住んでいた家族だろう。父親は亡くなったのかもしれない。



しかしその表情に悲しみや絶望の色はなく、何かを期待しているような生気が感じられる。僕は思い切って若い女性に話しかけた。

「こちらがお住まいだったんですか？」
「ええ、そうなんです。本当は海のそばにあったんですけど、ここまで流されてしま
　って。近所の人が見つけて教えてくれたんです」

絶句した。リカちゃんハウスではない。２階建ての人家が300mも流されたのだ。

「逆に引き波で、この辺りにあった家が海のそばまで流されたらしいですよ」
海の神と陸の神の物々交換なのか？あまりにスケールがデカ過ぎる。



自衛隊員が何か見つけて、彼女に渡しに来た。泥まみれの夏目漱石が数枚。3〜4千円ほどか。実は仏壇の下に大事な書類があったので隊員に探してもらっていたら、タナボタでお金が出て来たらしい。神様からの見舞金？ふざけるな、４ケタ足りないぞ。

「まだ（家は）けっこう新しそうに見えますけど」
「はい、建てたばっかりだったんですよ…」
「そうだったんですか。それは、残念な…」
僕はかける言葉を見失った。

「でも、あんまり建ててすぐだったんで、逆に諦めがついたというか、意外と冷静に
　受け止められましたね。この家を建てるために前の古い家を壊した時の方が、寂し
　さはあったかな…」
「この家にまつわる思い出がなかったから、ですか？」
「あっ、そうかもしれないですね」

大槌の老人とは対照的だった。やはり思い出の量と悲しみは比例するものなのか。
限りなく笑顔に近い表情で話す彼女に、僕の方が救われた。

ボランティアに来たことを話すと、避難所になっている近くの小学校の場所を教えてくれたので、そこに向かうことにした。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈鍬ケ崎小学校（避難所）〉

鍬ケ崎小学校は１階が出入り口と受付、２階と３階が被災者達の生活スペースになっていた。見学を申し込むとすんなりとOKしてくれたので、中に入る。

１階の通路には被害状況や保険など様々な情報を知らせる掲示板が貼られ、生活物資などが置かれている。人の出入りも多く、外界とつながった風通しのいい雰囲気。



しかし２階に上がり、渡り廊下を渡って奥に入ると空気が一変する。
上下不揃いの厚着に身を包んだ被災者が虚無的な、あるいは焦燥の顔を浮かべて周囲に墨を流すようにして歩いて行く。治安の悪い南米の裏道に迷い込んだ感覚で、それ以上奥に入るのを躊躇する。

でも考えてみれば、別に悪いことをしているわけではない。僕はボランティアの為の視察に来たのだ。しっかり現実を見るべきなのだ。そう自分を鼓舞した。
とは言え、とても教室の中に入ることはできず、入口から中をうかがうのみ。

気仙沼の寺谷避難所はまだ日当りが良く開放的な雰囲気があったが、ここは光の入らない（光を遮断している）無機的な教室なので、空気の重さ、閉塞感、臭い、そして絶望のオーラが充満して、気が滅入ってしまう。
ここに長く居ると健常者でも病んで行きそうだ。これが避難所の現実。




校庭の隅には簡易入浴所が設置されていた。避難所に住む被災者にとって入浴は最大の幸福に違いない。ここに入る度に生まれ変わる気分だろう。実際に入浴を終えた被災者は憑き物が落ちたような爽やかな顔になっている。束の間ではあるのだけど。
水に殺され、水に生かされる。やっぱり人間は水と離れて生きてはゆけないのだ。

入浴してみたいなと思った。昨夜の風呂が悲惨だったし、いい経験になりそうだし。
1000円までならお金払ってもいい。被災者への義援金にもなるから一石二鳥。
でもそんなこと頼んだら、どつかれそうだな（苦笑）



小学校を出て車を止めた場所に戻る途中で、さっき話をした女性が歩いて来た。

「さきほどはどうも。避難所行って来ました」「そうですか、どうも」

言葉少なに会釈して通り過ぎる彼女。放心したような表情で笑顔も未完成だった。
それはまぎれもなく、家を流され、残骸を目の当たりにした人間の偽りのない顔。


僕はガレキの中に消えて行く後ろ姿を見送った後、ある場所に向かうことにした。
そこは30年以上前、僕が最初に三陸を知るきっかけとなった大事な場所だ。

大震災を歩く／「東日本」編 ⑤

大槌町北部にある吉里吉里（きりきり）海岸は、三陸でも屈指の美しい砂浜。
少なくとも24年前はそうだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈震災前の吉里吉里海岸〉

あの時共に旅した大学の連中ともしばらく会っていない。帰ったら視察報告を兼ねて招集するか。24年前と同じサザンオールスターズの『バラッド』を流しながら、僕は思いっきり感傷に浸っていた。落涙する準備もできていた。



そして、ついに吉里吉里海岸。果たして津波の影響はあるのだろうか・・・



「！！！」
感傷が破裂した。海岸の前の道を流浪した家が塞いでいる。
これが本当の家出だ。笑えないけど。


外見から察すると新築だろう。家主にとっては正に驚天動地の悲劇。
ただ、もしかしたら歴史が無い分、つまりその家にまつわる思い出が少ない分、あの大槌のご老人に比べたらまだ心の痛手は少ないのかも・・・

いや、正直に言おう。僕はこの光景に胸を痛めながらも、釘付けになって見入ってしまった。意外性・驚き・スケール感、すべて高得点。特にこの迫力は人工では絶対に出せない。

「悲しいフリをしても俺にはお見通しだ。よく見ろ、凄ぇだろ！」
底意地の悪い神様の声が聞こえるようだ。




吉里吉里海岸は変わり果てていた。堤防が破壊され、ガレキが散乱し、記憶にある美しい砂浜は消滅していた。日も傾いてモノトーンの色彩になった風景からは、生命を感じさせる物はない。猫をかぶって大人しくしている波の音以外には。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈震災後の吉里吉里海岸〉


皮肉なことに、今この光景にサザンほど似合わない音楽はないだろう。
この視察行は、そんな風に美しい過去を暗色に塗り替えていく旅でもあるのだ。


〈大槌町の死者803名／行方不明者 479名（3月2日）〉




【山田】



大槌町の北にある山田町も「壊滅的な被害」を被った町。もし千葉や茨城にあったら大注目を集めたと思う。
　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈山田町〉


被災の規模で例えるなら、山田は2000メートル級の山だ（しゃれではない）。
1000メートル級の山しかない箱根や丹沢なら間違いなく主役。でも3000メートル級がゴロゴロしてるアルプス＝三陸では、どうしても目立たない存在となってしまう。
しかも心は思い出の地・宮古へと飛んでいるから、なおさらだ。


暗くなる前に宮古に辿り着けるか怪しくなってきたので、僕は先を急いでいた。
最悪山田町は、チラ見するだけでもいいかなと思った。

こういう急な視察の短所はここにある。派手な場所、思い入れのある場所にウエイトが置かれてしまい、印象の濃淡ができてしまうのだ。本来は被害の大小、死者の多少に関わらず、同等に扱わなければならないはずなのに。

しかし山田はそんな不届き・不平等を許さない。
車窓から眺めれば十分かなと走っていたら、いきなり屋根の上に停泊している漁船を発見。急停車してしまった。まんまと一本釣りされたわけだ。俺は初ガツオか。




アメリカの歓楽地やテーマパークでは、よく動物や車などの「立体看板」が見られるが、山田町は日本のラスベガスでも東北ユニバーサルスタジオでもない素朴な港町。
僕は度肝を抜かれ、車から下りて写真を撮りまくった。

この船のおかげで山田町の被災現場に目を向け、足を踏み入れた人間は、きっと他にもいるはず。海の上より活躍してるのかもしれない。




目立つもの、耳目を集めるような物ばかり注目するマスコミの仕事に従事していた僕は、そこから離れようと思って個人的な視察をしているはずなのに、悪癖が体に染み付いているようだ。

僕は自らを戒めながら、最後に再び屋根の上の船を撮った。


〈山田町の死者604名／行方不明者 153名（3月2日）〉




【宮古】



三陸で思い入れのある場所と言えば、宮城の気仙沼、岩手の宮古が双璧。
明るいうちに着いて、思い出に浸りながらじっくり被災現場を見る心づもりだった。
しかし25年ぶりの宮古はすでに夜。しかも記憶よりも遥かに暗かった。

国道45線沿道は倉庫街のようなエリアなので、被害状況はあまり認識できない。
（意外に大丈夫だったんじゃないか？）期待が頭をもたげる。
僕は宿を探す為に駅のある市街地の方へと向かった。



メインストリートの建物、商店、住宅は所々破壊されており、道沿いに積まれているガレキも目につく。しかし宮古の市街地も海から内陸部に向かって奥に広がっているので、他の町と比べるとかなり津波被害を免れているような気がする。
良かった！宮古は生きていた。

問題は宿だ。三陸被災地の宿泊は非常に困難な状況。理由は次の５つ。

①津波で宿が消失あるいは半壊　②設備に不具合があって営業不能　
③高齢のオーナーや赤字経営の宿が津波を期に営業廃止　
④マスコミ・医療・建設関連が長期でキープ　⑤オフシーズンで休館

でも絶望するのは早い。三陸は東北を代表する観光エリアで、町の規模に比べて元々宿の数が多い。それに今まで長い旅の経験で何とかならなかったことは一度もない。
最悪、車があるから片道２時間かけて盛岡まで行ってもいい。超最悪、車泊という手もある。この寒さだと凍死の可能性もなくはないが。



観光案内所は閉まっているし、そもそも機能しているかも分からない。僕はとりあえず車上から駅周辺の旅館・民宿・ホテルの看板を探した。町は街灯も少なく不気味な静けさ。ただ車も人通りも極端に少ないので、宿を探すには好都合だけどね。

駅から近い通りに小さな旅館があった。規模や構えからして、目指す素泊り5,000円以下の安宿であることはほぼ間違いない。しかし便利な場所だし、外から盗み見ると玄関に来客の靴が溢れている。

（ここがダメなら相当苦労しそうだな）
僕は近くにヴィッツを止めて、不安を押し殺しながら宿の軒をくぐった。


「お客さん、運がいいわねぇー。ちょうど１部屋だけキャンセルが出たのよ」
快活そうな40代のおかみさんが言った。やったぜー！

震災がなかったならキャンセルの話はブラフ（はったり）だ。去年稚内の安宿で同じことを言われて泊まった時は、客はおろか座敷わらしの気配すらしなかった。
しかし今は震災直後。本当に運がいいのだろう。しかも料金は１泊4000円。即決だ。


「ずっとマスコミの人たちが押さえてていっぱいなのよ。お客さんは？」
「実は僕もテレビの仕事をやってるんですけど、今回は個人的にボランティアをやる
　ために来ました」

地元の人に正体を聞かれたら、ボランティアと答えている。いやらしいけど、そう言うとウケが良いし「言う以上はやらないわけにはいかん」と自分にプレッシャーをかける意味もある。

「あらー、ご苦労さまです！」
おかみさんは目論み通り感謝してくれた。前払いで給料をもらった気分だ。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈宮古の宿（日中撮影）〉



まだ９時前だが、駅周辺の飲食店の多くは閉まっているか、壊れていた。
適当なローカル食堂やラーメン屋もなく、右往左往の末、駅前にあるちょっと新しくおしゃれな感じの海鮮居酒屋に決めた。ぶっちゃけ、酒でも飲まないとやってらんない気分だったし、初日だから多少の贅沢は許されるだろう。


「震災で材料が入って来ないんで、卵丼しかないんですよ」

トレッドヘアの、ヤンキー風だが魂が抜けたような感じの若者がボソッと言った。
刺身や貝や寿司など値の張る物はあるが、普通のおかずやご飯類は皆無。しかも卵丼もあとわずかだから選択の余地なし。でもね、実は卵丼は好物なの。ラッキー♪
それにしても僕を一目見て卵丼しか頼まないだろうと見破ったのは、敵ながら（?）あっぱれだ。でも悔しいので、一応迷ったふりをしてから卵丼をオーダーした。


お客の年代は幅広く、サラリーマン風、家族風、ギャル風、肉体労働風と様々。
特に沈んだ感じや非常時の空気もなく、普通に談笑したり仕事の話をしたりしてる。
まぁ震災からひと月が過ぎようとしているのだから、日常に戻るのも当然か。

先に来たビールを一滴残らず飲み干し、空腹で死にそうになった頃、ようやく卵丼が登場。今なら大嫌いなおからだって美味いはずだ。僕は満を持して食らいついた。

まずかった。卵が水っぽ過ぎる、ご飯が柔らか過ぎる、ネギが死んでいる。トホホ。
普通なら苦虫を二三匹噛み潰してクレームをつけたいところだが、この状況じゃしょうがないよなぁ。食べられるだけでも感謝しないと。ただ、震災と味は関係ないような気がしなくもないけど・・・。今夜は、なか卯の夢を見そうだ。





近くの席に60過ぎの男性がいた。一人で刺身をつまみながら日本酒を飲んでいる。
実直そうな顔が赤く染まり、いい雰囲気だ。もしかしたら、ザックバランな被災地のオフレコ話を聞けるかも。僕は話しかけるタイミングをはかった。

ダメだ、どうしても行けない。酒が入ってるから失礼なことを言ってしまいそうだし僕自身が疲れていて、これ以上重い気分になりたくない。それに拒否されたら半端なく引きずりそうだ。結局断念して更にまずくなった卵丼を平らげ、店を出た。


宿に帰ったらとにかく風呂だ。体中に浴びた被災地の「死の塵」を全部洗い流そう。

甘かった。宿は満杯な上に風呂場が男女兼で一つしか無い。２階の僕の部屋から１階の風呂場までネズミのように駆けずり回って機をうかがったが、延々と占拠されて、いつまでたっても風呂が空かない。最悪や。どうやって時間つぶすか？

（大事なこと忘れてた！メールしなきゃ）

誰に？もちろんMさんだ。気仙沼に同行した山形出身の女性同志。
彼女もまた気仙沼に炊き出しに行くと言っていた。４月中旬と言っていたけど、もしかしたら時期が早くなった可能性もある。被災地で再会する可能性だって・・・

一気にテンションが上がり、僕は震える手でメールを打ち始めた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈宿の部屋〉



著者より
東日本大震災から１年が過ぎました。「大震災を歩く」は、ちょうど１周年のタイミングで連載を終えるつもりだったのですが、僕の遅筆のせいで延びてしまいました。でもなんとか最後まで書き切るつもりなので、もう少しおつき合いください。

震災で亡くなられた15,854名（3/21現在）の方々には、心よりご冥福をお祈りいたします。

大震災を歩く／「東日本」編 ④

何を隠そう、僕はリアス式海岸のマニアだ。

リアス式海岸とは、深い入り江が連続してノコギリのようなギザギザな形になってる海岸のこと。

〈リアス式海岸〉http://www.eorc.jaxa.jp/imgdata/topics/2006/img/tp060310_04.jpg


山がそのまま海に落ちているような地形が多く、交通不便で陸の孤島になりやすい。
しかし海と山が一体になったダイナミックで繊細な景観は、最高の観光資源となる。

ここだけの話、僕は周囲に100％誰もいない時に限って松田聖子の曲を唄うことがあるが（てへぺろ）、一番好きな名曲『秘密の花園』のさびのフレーズ
「入り江の奥は〜誰も誰も知らない秘密の花園〜♪」
こそ、リアス式海岸の魅力醍醐味を見事に表現していると思う。


車で走っていると、次から次へと現れる美しい入り江の奥に秘密の花園のような珠玉の集落が隠れており、海の民の素朴で洗練された暮らしが垣間見れる。これぞ海洋国日本が世界に誇りうる人と自然の共存の風景だと断言したい。

もちろん、国内のリアちゃんはほぼ制覇した。伊豆半島、志摩半島、若狭湾、九州の日豊海岸、対馬の浅茅湾、etc。
でもキング・オブ・リアスと言えば、やっぱり三陸海岸しかない。なぜか？

①距離が半端じゃない ②眺めが素晴らしい ③断崖絶壁が凄い

つまり「規模・景観・断崖」という、リアスの三大要素を最高レベルで満たしているからだ。特に断崖部門は、どこに行っても船越栄一郎が現れそうなぐらい質・量共にベスト。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈三陸海岸〉


25年前に三陸を旅した時は、海岸沿いの道は林道に植毛した程度の悪路で、スリルも秘境度も満点。苦労した分、入り江の奥の花園漁村との出会いも感動的だった。

実は今回の旅は被災地視察だけでなく、あの三陸のリアス式海岸の自然美をもう一度堪能するという裏テーマもある。だって悲惨なシーンばかり見ているとおかしくなるだろうから、精神のバランスを取るためにも感動や息抜きは必須だしね。ウフフ♪



気仙沼から北へと続く三陸海岸の道路は、震災の傷跡はあるものの、25年前に比べると驚くほど広くきれいになっていた。さらにバイパスが増えて崖にへばりついていた旧道は閉鎖され、安全性・走りやすさとも雲泥。

原生林の生い茂る峠道から真っ青な海が見え隠れし、美しい入り江に吸い込まれるように下降して行く。最高の気分だ。



ところが近づくにつれて見えて来るのは、津波で破壊された無惨な集落の残骸。
このギャップが凄まじい。ジキルとハイド、至福と地獄。



それはまるでジェットコースターのようだった。
峠道をグルグル回りながら上ったり下りたりして、最後は地獄への急降下。終わりの無い、決して慣れることのない、無慈悲なジェットコースター。

「入り江の奥は〜誰も誰も住めない秘密の廃園〜♪」


それにしても、いったいどれだけの入り江の集落が破壊されたのか？
入り組んだ地形が防波堤になって大きな被害を免れた所もあるが、ほとんどは地形が災いして津波が集中し、壊滅状態に。今まで素晴らしい自然の造形と思っていたリアス式海岸は、その地形同様ノコギリのように人の営みを切り裂く凶器だったのだ。

そう思うと美しい景色も毒婦のように見えて、とても感動や息抜きに結びつかない。
僕は精神的に追い詰められてきた。



【大槌】



ついに問題の場所にやって来た。岩手県大槌町。

東日本大震災とそれによる津波が東日本の太平洋岸を襲った後、数多くの被災地の写真を見まくった。もちろんどこも惨状を呈していたが、その中でも群を抜いて凄まじかったのが大槌町。津波と火災のW被害の悲惨さは気仙沼の唐桑地区で実感したが、写真で見る大槌は業火に焼かれた焦熱地獄さながら。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈震災後の大槌町〉


僕は緊張と恐れ、そして正直に言えば一抹の期待を抱いていた。
「陸前高田以上のカタストロフ（大惨事）が見れるかも」そして「最も悲惨な被災地の新チャンピオンが誕生するかも」という倒錯した期待。

ブラックな表現をすれば、今の三陸は世界遺産並みに見応えがある旬の観光地だ。
日本一の海岸風景と1000年に一度の津波の被害がいちどきに見れるのだから・・・

かように、あまりに悲惨なものを見続けると人間の精神は蝕まれていく。理性的な感覚が麻痺して、もっと大きな刺激を求めるようになる。

ただしそうなる理由の一つは「死体」がないせいかもしれない。死体が見えれば風景に血が通い、恐怖を感じたり、心の悲痛をおぼえるはず。しかし死体がないとリアリティが薄れ、映画や遺跡を見ているような感覚になっていく。

日本では事件や災害が起きた時に映像も写真も死体を映さないし、現場からも排除されるけれど、むしろありのままの死を見せることで、伝えるべきこともあるのでは…



想像通り、駅や役所のある大槌町の中心部は完膚なきまでに破壊されていた。



ここもやはり陸前高田と同様、土地が平面的で海に面したエリアが広いので、津波に根こそぎ削り取られたのだろう。しかもかなりの範囲が火災によって色を奪われてしまっている。一点の希望も見えない死の風景。



（これは陸前高田より悲惨かもしれないぞ…）
僕は映画や遺跡を見るような感覚で、死の断片をカメラに収めていった。


ところが、時間がたつにつれて変化が生じてきた。徐々に陽が落ちて強い西日に照らされた被災現場は赤銅色の輝きを放っている。色が蘇って風景が呼吸を始めたのだ。



世界の色んな場所を見てきたが、どんな単調な街並やパッとしない自然景観も、夕刻になると陰影が生まれてリアリティが増す。それはきっと眠っていた、あるいは仮死状態の風景が生き返る瞬間なのだろう。

僕はようやく現実に足を踏み入れた。





廃墟に年老いた男性がたたずんでいた。似た光景はすでに何度も見たけど、その老人はどこか違っていた。怒りや絶望が感じられず、諦観というか、達観したような表情と空気感が支配している。まるで風雪に耐えているお地蔵さんのようにも見える。

大船渡で話しかけた被災者の夫婦に拒絶されたことが小さなトラウマになり、以後声をかけることをためらっていたのだけど、今度はチャレンジする気になった。


「あのー、失礼ですけど…ここにお宅があったんですか？」

老人が振り返る。緊張の一瞬。しかし彼の目には反感や警戒の色はなく、表情は自然で優しかった。

「そうなんです。跡形もなくなりましたけどね」
「確かに、ここに家があったとは想像できないですね…」
「ちょうどここが玄関で、この右手の方が客間になってましてね・・・」
消え去った元の家の間取りを説明する老人。

「妻の実家も流されてしまって何も無くなったんですけどね、幸い家族は無事だった
　から、私は恵まれてる方ですよ」

穏やかに淡々と話をされる態度に、僕は圧倒されてしまった。

「もし僕が同じ立場だったら、絶望してうちひしがれているような気がするんですけ
　ど、そういう風に落ち着いていらっしゃるのは凄いなぁと思いますね」

あえて質問形にはしなかった。自然に出て来る言葉を待つことにした。

「そうねぇ、私ももうトシだから、あんまり失って困るものはないんでね…」
「でも、やっぱり元の家には来たくなるものですか？」
「思い出があるからどうしても来てしまうんですよ。物は流されても、思い出はここ
　に残ってるんでね」

老人はほんの少し、はにかむような笑みを浮かべた。


津波の悲劇とは、人の命を頂点とした「形あるもの」の破壊や喪失だと思っていた。
しかし、実はそれ以上に「思い出」や「記憶」といった「形なきもの」に対する思いの方が重要なのでは・・・。
まだ霧がかかってよく見えないが、それが今回のテーマになるかもしれない。



「今はどちらに？」
「向こうの高い所にある学校が避難所になってるんですよ」
「ご不便なことも色々あるでしょうね？」
「お風呂に入れないのがちょっと辛いですかね。まだまだ長くなりそうだから」
「そうですか…」
「よかったら見に来られますか？」

老人は自ら避難所に誘ってくれた。僕は迷った。でも明るいうちに宮古まで行きたいので時間の余裕は無い。それにもし行ってしまうと、気仙沼の避難所のように卑しい取材根性が出てきそうな気がする。僕は誘いを固辞した。


「これからも、ここに住まれるおつもりですか？」
「ええ」
その答えに迷いは感じられなかった。

「ここはね、凄くいい所だったんですよ。自然が多くて海はきれいだし、住みやすい
　し…今はこうなりましたけど、やっぱり死ぬまでここに住みたいですね」

「死ぬまで」という言葉が心に刺さった。

「必ずまた復活しますよ。僕もお力になりたいと思ってるし」
「ありがとうございます。生きてる間になんとか見れるといいですねぇ」
老人の目は少し潤んでいるようにも見えた。

老人と別れた後、しばらく歩いてから振り返ると、彼はまだ自宅のあった場所にたたずんでいた。マスクをつけたその顔から心の中を覗くことは出来なかった。






廃墟の中に木彫りの恵比寿像があった。漁業を司る福の神・・・とっちめるか。

「おっさん、ちゃんと仕事せんかい！どこが福の神やねん」

僕はクレームをつけるときだけ、なぜか関西弁になる。理由は…ないこともない。

「これからですわ、これからが腕の見せどころでっせ」
「マジか？頼むぜホンマに」
「その前に、ここ夜は寒うてかなわんので、仮設住宅をよろしう…」
「アホ！仕事で結果出してからや」
「そんな、せっしょうな！」

そんなことを考えてると、ほんの少し心が晴れた。早くも仕事してくれたのかな。
僕は恵比寿様に手を合わせて、ヴィッツが待つ方に向かった。





大槌は陸前高田と遜色ないほど痛めつけられ、破壊され尽くしていた。それでも町の規模が小さいため、陸前高田を超えるまでには至ってない気がする。
だとすると、いまだ悲劇の王座を保持している陸前高田が不憫だ。

悲劇の真の王座。もしかしたら「そこ」は南（宮城）にあるかも・・・。
そんな予感を抱きつつ、僕とヴィッツはさらに北上する。

目指すは、僕の「思い出」と「記憶」に満ちた場所・宮古だ。

大震災を歩く／「東日本」編 ③

【大船渡】

「よ〜めに〜来ないか〜僕のところへ〜♪」

陸前高田から国道45号線を北上し、大船渡市（岩手県）に入ると、僕は無意識に唄っていた。沿道には「新沼謙治の出身地」という看板。大船渡は「嫁に来ないか」というヒット曲で有名な歌手・新沼謙治さんの故郷だったのだ。




30代。人並みに結婚したくなって「嫁に来ないか」を日本でも外国でも口ずさんでいた時期がある。しかしいつまでたっても誰も来ないし、40代になって身の程を知ってからは唄わなくなっていた。
だから久々に唄ったことになる。身の程はさらに悪くなったというのに。

男６人で東北を旅した24年前。思い返せば、あの時もこの看板を見てみんなで「嫁に来ないか」を唄ったなぁ。しかも、その内の５人は46歳になった今でも唄っている。
一人は２コーラス目だけど・・・。

（案外、この旅で未来の嫁が見つかったりして）

被災地視察行脚が始まって重くなっていた心が、いくらか軽くなった。



「あれぇー？全然無事じゃん！」
市街地に入っても被害の跡は見当たらず、拍子抜けした。大船渡市は深く入り込んだ細長い湾に沿った急斜面の土地。津波が高所までは登って来れなかったのだろう。
とは言え海に近い低地は津波にやられているはずだから、まだ実態はわからない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈大船渡港の俯瞰〉

僕は港を視察するために、国道沿いにあるスーパーの駐車場に車を止めた。
そこは催し物会場になっていて、露店で物産品や軽食を売っている。よく見るとその中に「復興焼そば」の貼り紙が。
「たくましいなぁ」僕は苦笑しながら海の方に下りてみることにした。




「ひでぇ…」
海を見下ろせる所にくると、眼下にグシャグシャになった工場や家、打ち上げられた漁船の光景が広がった。やはり港周辺は徹底的に破壊されているようだ。



それにしても極端だ。海から急勾配の土地に住宅地があるので、津波に呑まれた所と届かなかった所が断層を見るように分かれている。
それはたぶん天国と地獄を分ける境界。しかもその境界線は線路（大船渡線）。



（この線路が、嫁に来れるかどうかの境界か…）
そんな不謹慎なことを考えてしまった。そして、今この線路の下にお嫁に来る人は、きっと素晴らしい人なんだろうと。



港に下りて撮影する。陸前高田と比べると被害の規模はかなり小さいが、魚市場や魚の冷凍工場等が多かったせいか「魚の腐った」臭いが凄まじい。



今回の旅で心に決めたことがある。それは現地の人々の言葉を「受け取る」こと。
前回はアセって泥靴のまま家の中に踏み込み、言葉を「奪い取って」しまった。
でも今回は時間がある。靴の泥を落として玄関に上がり、話を聞いて、自然に落ちて来る言葉を受け取りたいと思う。出来るかどうか分からないけれど。

チャンスが来た。
半壊したお店か会社の建物を憔悴の表情で清掃している夫婦（多分50代）だ。
気仙沼の人々とは異なる近寄り難い雰囲気。僕は一瞬ひるんでしまったが、なんとかタイミングをはかって声をかける。

「大変ですねぇ…でも少しづつ復旧は進んでるみたいですね」

女性は無反応。男性だけが僕に顔を向けたが、眼に明らかな反感が浮かんでいる。

「まだまだ全然だね。まだまだ、これからこれから…」

言い終わらないうちに視線を外して作業に戻る男性。予想した以上の冷たい態度に軽いショックを受けたが、（これが普通なんだ、気仙沼が特別なんだよ）と自分に言い聞かせ、不安の雲を払った。

駐車場に向かうために再び坂を上って天国との境を越えると、再び平和な風景と空気が身を包む。この境界の上と下に住んでいた人たちの関係は、津波前と後では変わっしまったのだろうか？







駐車場には給水車が設置され、人々がひっきりなしに水汲みにやって来る。その光景を見て、ほんの少しでも役に立てればと復興焼そばを購入した。
日差しは強く、夜中の極寒が信じられないほど温度も上昇。一気に真冬から初夏だ。

焼そばを売ってるおばさん（60代）が「暑いから中で食べてください」と日陰の席に招いてくれたので、お言葉に甘えた。



「どちらからいらしたの？」
「東京からです」
「あら、遠くからいらっしゃったのねー」

おばさんは気さくに話しかけて来た。天国にいるからだろうか？

「復旧作業は進んでいますか？」
「それが全然進まないのよー（中略）私は結婚してからずっと仙台に住んでて最近帰
　って来たんだけどね、宮城に比べたら岩手は閉鎖的でね、よその人を受け入れたり
　力を借りようとしないの」
「確かに宮城は県外のボランティアもどんどん受け入れてますけど、岩手はどこも閉
　ざしてますね」
「そうでしょう！県民性なのか、行政も動きが遅くてね。帰って来て驚いちゃった」

おばさんはあけすけだった。殻を閉ざした港の夫婦とは対照的。同じ三陸の近隣なのに、宮城と岩手ではそれほど県民性が違うものなのか？


「でもここが私の故郷だからね。せっかく戻って来たんだからここで頑張んないと」
「被害の方は大丈夫だったんですか？」
「うちは高台にあったから助かったんだけど、母親と、一緒に住んでた妹たちは流さ
　れてね…」
「そうだったんですか…」

やっぱりどこにも天国なんかないのだ。
焼そばの味が無くなってイギリスのスパゲティみたいになった。でも残すわけにはいかない。この町の復興のために。

「これから宮城に行かれるの？」
「いえ、できれば岩手でボランティアやりたいんで、出来る所を探します」
「そうですか…ありがとうございます。岩手をよろしくお願いします」

駐車場を出る時、バックミラーの中に頭を下げているおばさんがいた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈大船渡市〉


大船渡駅のある中心部に行くと壊滅状態だった。
ただ街が港の奥に細長く伸びているので、被害が限定的なのがせめてもの救い。沿道には破壊を免れたコンビニも残っている。相変わらずの品不足だけど食料はそこそこ揃っているから、よそ者が買っても許されるだろう。

さっきの焼そばは食べた気がしなかったので、パンとオニギリを買って運転しながら食べる。やっぱりイギリスの味がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈大船渡市中心部〉

〈大船渡市の死者339名／行方不明者 86名（2月2日）〉




【釜石】


大船渡から北上し、釜石市に入る。
大船渡のヒーローが新沼謙治なら、釜石はラグビーの新日鉄釜石。1978〜84年まで７年連続日本選手権制覇の偉業を成し遂げ、当時は日本全国で名声を博していた。
そんな名門も親会社の経営縮小のために廃部となり、現在は「釜石シーウエイブ」という地域のクラブチームになっているらしい。


ここも悲惨だった。港から市街地にかけて津波の被害でメチャメチャになっている。町の顔であり、誇りでもあった新日鉄が事業を縮小してからは不景気と人口の激減・高齢化・過疎化とハードパンチを見舞われ続け、フラフラの状態で今回の地震と津波だ。完全に息絶えてもおかしくない。



しかしそれでも一縷の希望はあった。釜石も深い湾の奥に細長く伸びているせいか、陸前高田のような「全壊」にはいたってない。特に釜石駅が無事だったことは、市民にとって物理的・精神的な救いとなったはず。地震前は衰退の象徴だった駅が、今は復興の力強いシンボルとなっているように思えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈釜石市〉


待てよ、いつの間にか陸前高田が希望を計る尺度になってないか？「悲惨だけど、あそこに比べればまだ…」という風に。そうすることで、被災地だけじゃなくて「とてつもない絶望と負」の重みに押しつぶされそうな自分も救おうとしてないか？

理由はどうあれ、被災地に希望を見いだすのは悪いことではない。でもそれは同時に陸前高田をより絶望の深みに追い込むことにもなる。
陸前高田をその役から解放してあげたい。でも果たして、あれ以上の廃墟と化した街が他にあるだろうか？もしあるとすれば・・・


釜石駅近くの広大な空き地に、破壊された車が何百台と集められていた。三陸地方は交通不便で過疎化が進んでいるので、人間よりも車の数が多いと思えるほど。



津波の被害を伝えるのに車ほど貢献している物はない。人の死骸を見ることが出来ない以上、どれだけ人体が津波に蹂躙され破壊されたか知る手がかりになるのは、車。今の車は人間の顔に似ているので、被災者の悲鳴や苦痛、涙が伝わってくるようだ。





ガレキの山と化した商店街の写真を撮ろうと、車をバックさせて路肩に駐車した。
もう運転にもすっかり慣れて、今では手足も同然。

車を降りて驚いた。路肩の深い溝と車輪が１㎝の距離。あと数ミリハンドルを切っていたら溝に落下していたのだ。そうなったら、レンタカー屋に連絡→被災地行き発覚→ヴィッツ没収→巨額運搬代請求→プロミス→富士の樹海・・・となるとこだった。



二度目の危機に泣きそうなヴィッツ。僕は唯一の友であり話し相手に詫びを入れた。
「ゴメン、これからは大事にするから」

もちろんウソだ。だって周りに転がってる仲間たちに比べたら、幸せ過ぎるだろ？


徐々に陽が落ちてきて肌寒くなり、人影の少ない町は不気味な雰囲気になってきた。
そして僕は、ついに恐れていた場所に向かうことにした。
陸前高田を超えるかもしれない、あの場所に。




〈釜石市の死者887名／行方不明者 161名（2月2日）〉

大震災を歩く／「東日本」編 ②

Ｋ「実は、もう来てるんですよ…」
僕「ええっ！？どこに」
Ｋ「気仙沼に。今、ちょうど唐桑地区で写真撮ってたところで」

唐桑地区は気仙沼郊外の港湾地区。津波の後に大火災が起こって地獄絵図の光景が広がっている。前回は強雨でまともに撮影できなかったので、僕も名残りがあった。
Kさんは一昨日の夜、車で気仙沼に戻っていたのだ。僕には何も言わず一人きりで。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈気仙沼・唐桑地区〉


僕「どんな様子ですか？」
Ｋ「雪が降っててすげぇ寒いですね。でも暗くなるまで頑張って撮ろうと思って」

あの色の無い風景に雪の白。見たかった。しかし、ひとしきり羨んだ後は攻守交代。

僕「いつまでいるんですか？」
Ｋ「仕事があるんで今日中に戻んなきゃなんないんですよ。岩男さんはいつまで？」
僕「たぶん１週間ぐらいですかね」

その言葉に含まれていた微量の逆襲と優越の感情に、彼は気づいただろうか。

Ｋ「羨ましいなぁ…じゃあ戻ったら色々話聞かせてください」
僕「もちろんです。しっかり見て来ますよ！」


（やられた…なんで言ってくれなかったんだろう？）
でも、その理由は痛いほど分かる。同じなのだ、僕が出発直前まで連絡しなかったことと。一人で心ゆくまで見て、歩いて、撮影したかったに違いない。
僕に言ったらまた強引に便乗してくるかもしれないから。

今日帰って来るKさんと今日旅立つ僕。何やら彼のたすきを受けて走り出す三陸駅伝の走者のような気分で、身が引き締まる思い。海の神にはなれるだろうか。





夜の８時。トヨタレンタカーの受付で１週間分の料金約５万円を現金で払った。
ニコニコ顔の女性スタッフ。

「親父の命日なんで思い切って有給取ったんですよ。前から一度、車で九州に帰って
　みたかったし」「岩男って名前は、大分にはいっぱいいますよ」

被災地への乗入れ禁止の話が出ないように、僕より長生きしそうな親父を殺し、九州の話題をくり返す。目論みはまんまと成功した。
今回の旅のお供は、トヨタのヴィッツ。コンパクトでしなやかなボディが麗しい。
思わず頬ずりしたくなったが、心なしかヴィッツは不安そう。勘のいいヤツだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈トヨタヴィッツ〉



車を借りた後、一旦家の前のパーキングに駐車して荷物を積み込む。
一週間分の旅行道具だけでなく、パソコン、作業道具、シュラフ、さらには非常用に２ℓのペットボトルを３本。かなりの量になった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈自宅前の道〉


夜の10時。いよいよ出発。４月に入っても、夜はまだまだ冷え込む。
一人旅は慣れているが、今までとはわけが違う。もし地震や津波が来たら・・・
寒さと興奮で体が震えた。

家の前の道はかなり狭いので、いったん駐車スペースから出た後、方向転換しようとハンドルを切ってバックした。

「バコッ！！」
体に衝撃が走る。（やっちまった…）

体感からすると相当ベッコリいってる感じで、弁償金額は莫大なはず。運良く保険が下りるとしても事故証明を取る必要があるし、車自体は返す羽目になるだろう。
（はぁー・・・こんなバカが人の役に立とうなんて、1000年早かった…）

首が折れるほどうなだれた後、意を決して車から降りた。バックミラーから見えない低い鉄柱に直撃したようだ。見るのが怖い・・・

「あれっ？」
驚くことに、あれだけの衝撃と破壊音だったのに、柱にぶち当たったバンパーの部分はほとんど無傷。ヴィッツ、いきなりの大仕事だ。

（これは幸先いい。この旅はうまくいく）
そう確信した。しかし出鼻で鉄柱に激突することが幸先いいのか、悪いのか？
まぁ僕は一年に一度運転するかどうかの準ペーパードライバーだから、運は関係ないかもしれないけど。

空を見上げると、さっきまで明るく見えていた星が、黒雲に覆われていた・・・。



【４月５日】
環七〜首都高〜東北自動車道と、岩手県の一関に向かって慎重に走って行く。



前回よりも交通量が増えて、トラックが多い。その分スピードはあまり出せないが、ペーパーには助かる。

ラジオの受信状態が良くないので、カーステで高校大学時代によく聴いた「チャー」のCDを大音量で流しながら走る。あの頃からの30年近い歳月が走馬灯のように流れていく・・・オイオイ、縁起でもないぜ！

那須高原SAで給油した後から急に眠くなり、福島県の国見SAで１時間ほど仮眠。
かなり着込んでいるのに、エンジンを止めるとハンパじゃなく寒い。これじゃ車泊は厳しいかもなぁ。

再び走り出すと渋滞が続き、眠気との死闘。東北と首都圏の流通は増えてるようだ。
仙台を越えてからまたSAで１時間仮眠し、８時半ごろ、ようやく一関に到達。
天気は最高。夜中にはマイナスだった気温もグングン上昇して来た。

しかしレンタカー代、高速代、ガソリン代と怒涛の勢いでお金が消えていく。帰ったらすぐ、ドラエもん募金にかけあってみるか。

一関インターを下りると国道343号線を走って、最初の目的地へと向かう。もちろん前回の最終地・陸前高田。これで２つの旅が一つにつながることになるのだ。





《陸前高田》
10時頃、ついに陸前高田市内に突入。一気にテンションが上がり、眠気が吹き飛ぶ。
なにか戦地に舞い戻ったような気分だ。戦争体験はないけれど。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈陸前高田市郊外〉


被災現場に行く前に、ボランティアの受入れ状況をリサーチするため、「災害ボランティアセンター」に寄ってみることにした。
内陸の丘陵地にある「ドライビングスクール」（自動車教習所）に設置されている。
被害とは縁のないのどかさで、出入口の所には仕事募集のようなボランティア求人の情報が貼り出してある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈陸前高田災害ボランティアセンター〉


外観は小柄な道の駅といった風情。しかし中に入ると、風景が一変した。
ボランティア希望者とセンターのスタッフがひしめいて、凄い熱気なのだ。



気仙沼と大きく異なるのはスタッフ達の容貌。みな恐ろしく若い。（なぜなんだ？）

腕章を見て疑問は氷解した。「岩手大学」そう、彼らは地元岩手県の大学の学生だったのだ。まだぎこちなさはあるが、みな真剣な表情で対応している。確かに、これほど価値のある社会活動はありえないよなぁ。


僕は興奮を抑え、誠実で仕事のできそうな男子学生に聞いてみた。

「東京から来たんですが、ボランティアはできますか？」
「遠くからありがとうございます！ぜひお願いします！！」

（やったぜ！）やっぱり現地に行けばなんとかなるもんなのだ。これで夢の陸前高田ボランティアが実現するかも。

しかし、話はF-35よりも速い。
「どんな作業を希望されますか？今からあるのは、ガレキの撤去と・・・」
と、今すぐ現場に連行されそうになったのである。

完全にハイになっているので、一時は（いっちゃう？やっちゃう？）とザキヤマ的なノリで引き受けようかとも思ったが、さすがに徹夜明けなので体力的にキツい。
それにまずは、この好天のうちに三陸被災地を視察するのがベスト。

「すみませんが、どうしても用事があるので数日後にやらせてもらいたいのですが」
と丁重に断った。とは言え、ネコの手も足りない状況だから簡単には離してくれず、
「いつですか？何日できますか？」と田原総一朗ばりの追及を受ける。

僕はなんとか防戦し、可能な日が分かったら電話するということで逃げ切った。
釣った魚に逃げられたような顔の学生。まだまだ甘いな（？）


ボランティアをやるには災害や事故・トラブルが起こった時のための「ボランティア保険」の加入が必須ということで、その手続きだけ行う。手続きといっても氏名・住所・連絡先等を記入するのみで、簡易なペラ紙の保険証をくれた。

これで陸前高田のボランティアはいつでもOK。しかしそうなると他の女性、じゃなくて被災地も気になってくる。宮古・大槌・石巻・女川、そして東北の故郷・気仙沼。どこにしようかな〜♪ 気分はランチタイムOLだ（何しに来たんや！）。



いよいよ視察開始。最初は陸前高田市街だ。前回は時間もなく駅を中心に全景を眺める感じだったので、今回は市街地の道路をゆっくり移動して、破壊されたビルや建物を見ることにした。

「これは、とんでもないぞ・・・」
あまりの凄まじい光景に、眼と口が開きっ放しになる。どんなに想像力を働かせても思いつかないような破壊のスケールと異形の残骸。




それはグランドキャニオンやアンコールワットなど、想像を絶する壮大な自然や遺跡を見た時と似た感覚ではある。でも決定的に違うのは、この被災地の光景には毒があることだ。後から体や精神を蝕んでしまうような、まるでドラッグのような。
僕はこれからそんな風景の中に入り浸るわけだ。

車から下りて撮影する。前回と違って自分の意志で好きにできるのは嬉しい。
その代わり、この重過ぎる景色を一人で受け止めなければならない。旅で感動を分かち合えないのは寂しいものだが、重苦しさを分かち合えないのはもっとキツい。
しかもそれが延々と続く・・・。




そう言えば、他の地方、特に関東のナンバーの車は車上荒らしに合う確率が高いから気をつけろという話を聞いた。不安の種が一気に吹きだしてくる。

（ホントに大丈夫か？）

ガレキをよけながら、僕は次の目的地・大船渡に向かった。

大震災を歩く／「東日本」編 ①

【４月３日】
「おまえ、いつ出発すんだよ？」
日曜日。夕食をたかりに実家に行くと兄に問われた。２回目の被災地行きのことだ。

「そうねぇ、仕事が落ち着いてからかな…」

仕事のせいにしたが、ためらう理由は他にもある。
昨日のこと。僕は気仙沼の避難所で会った被災者の無事を伝えるため、その方の友人が住んでいる川崎市の家を訪ねた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈川崎〉


しかし、その人には金目当ての怪しい人物だと疑われてしまったのだ。
目的は遂げたが失望は大きく、再び被災地に行くことに迷いが生じてきた。


「仕事は問題ないぞ。提出が延びたから」

僕の会社の社長でもある兄の答えは衝撃だった。実は、再来週提出の企画書を仕上げるまでは被災地に行けないと思っていたし、行かない理由にするつもりだったのだ。しかし提出が延びたのなら、出してから行くんではかなり先になってしまう。その頃に急に忙しくなることだって考えられる。

行くなら今がベスト。でもなぁ、昨日川崎で傷ついたばかりなのに・・・。


「海史とタイミング合いそう？せっかくだから一緒に連れて行ってよ」

犯人がわかった。親バカの義姉。やはりボランティアをやりたがっている息子の海史を便乗させるつもりだったのだ。でもそれは僕にとっても悪くない話。
同行するなら、兄夫婦がレンタカー代の一部ぐらいは援助してくれそうだから。

セコいのは父親譲りだからしょうがない。正直言って、僕自身が義援金が必要なほど財政危機だし。それに金銭的なメリットだけではなく、可愛い甥っ子に貴重な経験をさせたいという「叔父ごころ」もあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈海史〉


海史「レッスンも入ってるから、今週は無理だぜ」
　僕「何言ってんだ、こんな機会はもう一生無いぞ。なんとかしろよ！」

僕はバイトから戻った海史を必死に説得しようとしたが、役者志望の海史はバイト・教習所・演技のレッスンと超多忙。近々の被災地行きは頓挫した。
とは言え、海史は Mさん（※気仙沼に同行した女性）が計画している炊き出しに参加させるという手もある。

あとは僕の決断だ。一人で行くか、延期するか。それとも、また傍観者に戻るか。


テレビでは、この土日に自衛隊と米軍が共同で、被災地での大規模な捜索とガレキの撤去作業を行ったニュースを伝えていた。
日に日に津波の被害の跡が見れなくなっていく。行くなら急がねば・・・。


〈被災地の米軍兵士たち〉
　http://www.yomiuri.co.jp/feature/20110316-866918/news/20110421-OYT1T00511.htm




【４月４日】
朝から現地のリサーチを開始。前回は支援物資を届けただけなので、今回は思いっきり体を使ったボランティアをやってみたい。特にあの陸前高田の復興のために。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈陸前高田〉

宮城・岩手両県のボランティア募集をチェックすると、宮城はどんどん東北以外からのボランティアを受け入れているが、岩手は相変わらず門戸を閉ざしているようだ。陸前高田もしかり。これは直接行ってトライするしかないかな。

続いて、現地のレンタカー屋に片っ端から電話攻撃。仙台・盛岡・山形などの大きな都市では徐々に営業を始めており、ガススタンドもかなり再開している模様。
しかし大問題は、レンタカーで被災地に行くのが禁止されていること。まだまだ地震も頻発してるし、道路もガレキや破損など危険が多くて安全が保証できないからだ。しかも「だまし討ち」を防止するため、個人では借りれないようになっている。

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈被災地の道路〉

ボランティアだけが目的なら、仙台に宿を取って、仙台から毎日バスで石巻や気仙沼まで通うという手もある。でも僕にはもう一つの目的があった。

それは、北は青森の八戸から南は仙台までの三陸被災地全域踏破。
24年前の大学時代に旅で訪れた思い出深い土地を再訪して、被害をくまなく見てまわり、変わり果てた姿をこの目に焼き付けるという遠大な計画だった。
そのためには、どうしても車が必要なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈三陸海岸〉
　http://blogs.yahoo.co.jp/sasaootako/60645637.htm



「急なんですけど、明日の夜から空車はありますか？」

家から徒歩２分の「ニッポンレンタカー」に電話した。こうなったら東京で車を借りるしかない。金はかかるが、背に腹はかえられぬ。



「期間はどれぐらいですか？」
「１週間ぐらいかな」
「大丈夫ですね。今日からでも可能ですよ」

決まりだ。これは神様が行けと言ってるのだ。ケツを叩いているのだ。
僕はその場で予約しようとした。

一瞬後、奈落に落とされた。

「まさかとは思いますが、東北の被災地には行かれませんよね？」
「えっ？ ま、まさか、へへへ…」
否定したが、赤児でも見破るだろう。

「被災地に行かれる場合はお貸しできないことになってるんですよ。お客様は
　大丈夫だと思いますが…」

彼のニッポン語を翻訳すると「被災地に行くあんたには絶対貸さないよ」となる。
クソッたれ！

ウソついて借りることは出来るかもしれない。でも事故などがあったら、禁止を通告されていただけに保険などが効かなくなる可能性もある。あまりにリスクが大きい。僕は「検討します」と言って電話を切った。万事休すか？
いや、ここまで来たら、もう救急車。赤信号でも止まるわけにはいかない。



「九州に車で里帰りするんで、１週間ぐらいお借りしたいんですよ」
「１週間ですね？ すぐにでもご用意できますよ！」

電話の声は嬉しそうだった。上客だから当然だろう。正に知らぬが仏。
家から徒歩15分の「トヨタレンタリース」は場所は遠いし、ニッポンレンタカーと違って24時間営業でもないから不便。でも被災地に行けるなら、何でもOKだ。

実はトヨタが被災地行きを許可しているかどうかは知らないのだが、仮に許可されてなくても、僕に通知してなければ貸した方の過失。だから余計な情報を聞かされないように、先手を打って九州に行くと言ったのだ。悪知恵が働くのは母親譲り。
トヨタさんゴメン！いつか車買える日が来たら、極力トヨタ買うから。

テレビ、新聞、ネットなどによる現地の情報は、いまだに不確かで予断を許さない。しかし僕は３日前に現地を見たばかり。なんとかなるだろうという自信があった。

今度は一人だし車だってある。車泊でも野宿でもなんでもござれ。最悪死んだって、これ以上の本望があるか。俺には被災地の現状を伝える使命があるんだ。
川崎で受けた傷を舐めて喜んでる暇などない！

僕は あげぽよになって、今夜出発することに決めた。



昼過ぎ。出勤して仕事を片付けていると、大荷物を抱えた兄が言った。
「これ持っていけよ。ボランティアやる時に必要だろ」

作業用グッズだった。膝まである釣り用のゴム長靴。肘まである特殊加工の手袋。
そして舞台衣装用に作られたオレンジのつなぎ。
派手過ぎてちと恥ずかしいが、燃える男（？）にはピッタリか。



しかし渡されたのはそれだけではなかった。義姉が「下ろして来たよ」と言って兄に渡した封筒が、僕に回って来た。中を見ると数枚の紙幣。

兄「俺達からの義援金。変な所に募金するよりお前に渡した方が役に立つだろうと
　　思ってさ」
僕「じゃあ、被災地で直接渡してくればいいの？」
姉「ううん、好きに使って。募金でも、旅費の足しでも、なんでも。任せる」

義姉がそう言った。感動した。色々言っても僕のことを信頼してくれてるのだ。
同じ旅費の足しでも、手切れ金みたく渡そうとした川崎の大滝さんとあまりの違い。
まぁ、家族だから当然か（苦笑）

「ありがとうございます！責任持って預かります」
僕は両手で封筒を差し上げながら言った。






夕方５時半。気仙沼に同行したカメラマンのKさんに電話する。
Kさんは、僕を被災地まで連れて行ってくれた恩人。お互い、次に行く時には報告し合うよう約束してたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈Ｋさん（気仙沼）〉


本来なら計画段階で一声かけるべきだったかもしれない。でも、今回は一人で行きたいという気持が強かったので、決まってから連絡することにした。
（Kさん、気を悪くしないといいけど…）


僕「Kさん、実は…今夜から、また被災地に行くことにしたんです…」
Ｋ「えっ？ どこに行くんですか？」
僕「まだ詳しくは決めてないんだけど、できれば三陸全域に…」
Ｋ「そうなんだ。いいなぁ…」

Kさんの言葉が途切れる。短い沈黙。
僕は、いつもより丁寧な口調になった。

僕「Kさんは、今度はいつ頃行かれますか…」

Kさんの答えを聞いて、今度は僕が絶句した。

コラム「東北人と九州人」（後編）

前編では、総論として東北と九州の比較を試みたので、今回は各論としてそれぞれの内部事情を考察してみます。

まずは東北。東北の求心力の核心はやはり仙台（宮城県）。仙台が東北界のドンだ。東北から外に出る＝南下する際にはまず仙台が障壁となる。だから仙台以北の５県はすべて「仙台中心の東北」という意識を持っている。プロ野球の楽天が仙台を本拠地として設立されたことで、益々その構図は確固たるものになった。

しかし一人だけその図式の中に収まらない県がある。
今、世界の耳目を集めている福島県だ。

なぜか？
福島は仙台より南にあるので、とてつもない求心力を持つ東京に目が向いてしまい、東北への帰属意識が弱いのだ。さらに東北他県と比べると県内に圧倒的優位な都市がないので（いわき市、郡山市ぐらい）、どうしても腰が軽くなりがち。

交通が便利になるにつれてその傾向は加速度を増している。
例えば他県の場合は進学・就職する際に選択する順番は、地元→県庁所在市→仙台→東京、となるのだが、福島は地元→東京となってしまうのだ。

言うなれば、福島は「東北のトルコ」。完全なアジア系であるトルコ人が自分たちをヨーロッパ人だと勘違いしているように、福島県人は関東への帰属意識が強く、自分たちを「北関東」と思ってるふしがある。福島の南にある茨城が、陰では「南東北」と呼ばれているというのに。

余談だが岡山県もそれに近い。中国地方にありながら、盟主の広島市より関西の大阪・神戸にばかり目を向け、仲間入りししようとして双方からひんしゅくを買っている点も同じだしね。


さて、東北にはそんな造反者（？）もいるけれど、東北の各県同士では特に仲が悪い県や、ライバル県はないようだ。隣県同士というのは、大阪と京都、広島と岡山などに顕著なように不仲の関係も多いもの。これは、歴史的な領土問題や支配・被支配の関係による差別意識などがルーツになっている。

しかし東北にそれがないというのは特筆すべきことだ。確かな理由は分からないが、僕の推測では他の地方に比べて面積がはるかに大きく人口密度も低く、気候も厳しいため、領土の奪い合いがあまりなかったのでは？

また地方全体が辺境・蛮族扱いされていたから、中央に対する反権力的な意志で一致団結したのでは？その辺りも東北の連帯感が強い要因だと思う。



では、九州はどうだろう？九州は東北以上に地方としての一体感が強固だ。
島国というのが最大の理由だが、九州のドン・福岡市の求心力が仙台と比べて圧倒的に強いせいでもある。しかしそれは多分に地理的な要因が大きい。
なにせ、九州最北、本州との玄関口に居座って通せんぼしてるのだから、ずるいよ。

だから九州には福島のような異端児はいなくて、どの県も進学・就職の場所の選択順は、地元→福岡→大阪or東京となってしまう。
かように地方としては東北以上に一枚岩だが、各県同士の関係で言うと、実はそうでもないんですね。そこにも福岡の存在が影を落としている・・・。


まずは、ライバルとも言える福岡県と熊本県の関係。
九州には７県あるが、本流と呼べるのは中央縦ラインの３県。福岡・熊本・鹿児島。そして一般的には九州というと福岡県のイメージが強いかもしれないが、僕は九州を代表する県は間違いなく熊本だと思う。

九州の中心に位置し、九州のシンボル阿蘇山を擁し、名門細川家の膝元だ。
「ばってん」や「ですたい」など、九州弁らしい語彙も豊富に備えているし、頑固・朴訥のイメージにも合致する。
実際昔はそれにふさわしい扱いを受けていて、旧制高校には熊本が五高として選ばれているし、東京の大企業の九州支店も熊本に置かれることが少なくなかった。

しかし、現在は福岡の圧勝。熊本はどんどん九州の中心という地位から遠のいているから、福岡に対して苦々しい思いを抱いているに違いない。


そして、わが故郷・長崎県と佐賀県の関係。これはライバルというよりは、一方的なイジメだ。長崎側の。特に、僕の出身地・佐世保の人間の佐賀に対する罵詈雑言は、楽しい、じゃなくてヒドい。

あまりにも有名な「佐賀んもんの歩いた後は、ペンペン草も生えん」という、佐賀県人の商魂逞しさを揶揄したものから始まり、佐賀のあらゆることをバカにする風潮がある。冗談とはいえ、九州人が集まる時も佐賀県人だけは差別したりのけ者にする。それはイギリス人のアイルランド人に対する仕打ちに匹敵するほどだ。

元来平和的で心優しい長崎県人がこうなった理由は、佐賀が悪い、じゃなくて、資源に恵まれて人がノンビリ淡白な長崎に、商才があって粘り強い佐賀県人がやって来て成功していくからだろう。よそ者に奪われる感覚。アメリカで黒人が勤勉で商売に貪欲な中国・韓国系を敵視する構図に似ている。

ただ、佐世保が特に佐賀蔑視の優等生、じゃなくて、急先鋒なのは理由がある。
佐世保は元々小さな漁村だった所に、戦前は海軍軍港、戦後は米軍基地が出来て各地から急激に人々が流れ込んできた、吹きだまりのような町だ。もちろん隣の佐賀からの移民が圧倒的に多く、僕の感覚では人口の半分は佐賀からの移民、もしくは佐賀に親戚がいたりする。

カナダのフランス語圏の大都市・モントリオールは、パリに次ぐ世界で二番目にフランス系人口の多い都市だと言われるが、佐世保は佐賀市に次ぐ世界で二番目に佐賀系人口の多い町なのだ。
ここだけの話だが、佐賀差別、じゃなくて佐賀研究の第一人者でもある僕も、母方の先祖が代々佐賀の家系（苦笑）。

つまり佐世保には佐賀で食えなかった人々が多く移住して来ているので、彼ら自身は故郷の佐賀に複雑な思いを抱いているし、元々地元にいた人間にとっては佐賀はやっかみの対象になる。それで、これだけ佐賀差別が大きいわけだ。

ならば逆隣りの福岡県と佐賀県の関係はと言えば、福岡でも佐賀差別はあるが、他の県も見下していて、長崎と佐賀の抗争を「目くそ鼻くそ」と高見してるようなのだ。
福岡県は九州の中でも観光資源が少ないくせして、何様のつもり？
他県人は、そんな傲慢な福岡に対して「憤り」と「憧れ」という屈折した感情を抱きながら、結局は屈服している。正に「総ドM状態」と言えるだろう。

そんな感じで九州内部では権力抗争や、ライバル関係、差別関係等もあって東北ほど平和ではないけれど、「島国」「福岡パワー」、さらに邪馬台国や記紀の高千穂神話などに基づいた「九州＝日本のルーツ説」。その３つの求心力によって、団結してるわけなんですね。



日本には、南北両端に沖縄と北海道という強烈な個性のある地方が存在するが、この両者は日本のスタンダードからは、歴史的にも文化的にもはみ出している。

やはり日本を代表する、個性的でかつ日本らしい地方＝田舎は東北と九州だと思う。
しかし、この両者は国内でも最も過疎化の進んでいるエリアでもあり、仙台・福岡の一極集中とミニ東京化によって豊かな独自性を失いつつあるのが現状。

東京との間に、関西や名古屋といった強力な緩衝地帯がある九州は、まだ多分に「西日本的風土」を保っている気もするが、東北は東京になだれ込むような状況になっていて、さらに危機的状態だ。いや状態だった。

でも今は状況が変わった。
東日本大震災は悲劇ではあったけれど、日本のみならず世界中の目が東北に注がれ、東北人の強さ、優しさ、礼節、つまり人としての成熟度の高さが明らかになった。
また、東北としてのアイデンティティを失いかけていた福島県も、震災によって岩手・宮城と共に東北とのつながりや絆を再認識したに違いない。

それは、この1000年に一度の大災害がもたらした光。泥池の中に鮮やかに咲く蓮の花のような希望だ。


東北は必ず甦る。そして震災を機に日本中が東北を見直し、東北との交流が深まりつつある状況から考えると、今後、遠くて遠い関係だった東北と九州の関係も良くなっていくはずだ。僕の長年の片思いもいつかは実るに違いない。

そのためには、まず僕が先鞭をつけて東北の女性と結婚するという手もある。
容易ではないだろうが、レディ・ガガよりは可能性は高いはず。

相手？それは・・・

コラム「東北人と九州人」（前編）

日本の地方の中で、特に郷土愛と連帯意識が強いのはどこか？

二つある。東北と九州だ。どちらも「東北人」「九州人」という言葉があるように、県だけではなく地方としての連帯感の強さが際立っている。

例えば「四国人」「北陸人」「東海人」なんてほとんど聞いたことはない。
北海道も「どさん子」なんて別系の総称はあるが、北海道出身者同士が特別に親近感を持ち合っている印象はあまりない。
「関西人」という言葉はポピュラーだが、実質は大阪・京都の文化圏に属する人々のことをさしていて、地方全体を覆うほどの広域性はないと思う。
「中国人」は死ぬほど聞くが、意味が違う・・・。

やはり「東北人」と「九州人」の一体感は特別なのだ。

そんな東北と九州だからラブラブ間違いなしと思いきや、実は違うんですね。
むしろ東北人と九州人は相性が良くないとされている。なぜか？
性格が正反対だからだ。

東北人の特徴を挙げると、気長、閉鎖的、誠実、粘り強い、口べた。
一方の九州人の特徴は、短気、開放的、調子がいい、諦めが早い、直言。
もちろん個人差や地域差はある。例えば青森県と同様、多くの名力士を輩出している鹿児島県人は粘り強い。でも、おおむね当たっていると言っていい。

これだけキャラクターが違うから、東北人にとっては「九州人はあてにならん」となるし、九州人にとっては「東北人は何考えとるかわからん」となるんだろうな。


僕は長年東京に住んでいるが、生まれ育ちは九州で両親の家系ともすべて九州ルーツという、生粋の九州人だ。東北には旅行でしか行ったことがなく、特に縁もゆかりもないし、東北出身の友人もいない。風説通り東北とは相性がいいとは思えない。

はずなのに、僕は東北が大好きだ。東北の人も好きだし、東北に行くと故郷に戻ったようにしっくりとくる。なぜだろう？
おそらく僕は東北の風土が好きなのだ。東北にいる東北人が好きなのだ。ということは、裏を返せば「東京に住む東北人と合わない」ということになる。

なぜなら、地元の東北人と東京にいる東北人は違うからだ。

九州は日本の西の果てにある独立島。しかも東京との間には大阪・京都・名古屋といった歴史と求心力のある大都市が関門となっているので、精神的にも距離的にも東京は遠い。ホントに遠いんです。

それに比べて東北の場合、九州に匹敵する濃厚な地方臭がある割に東京は決して遠い存在ではない。東京を基点とすると、距離的には仙台が名古屋、盛岡が大阪ぐらいなのである。しかもその間に大都市がないから東京の磁力は強力で、精神的にはさらに東京は近い。

だから東北人と九州人では、東京に出る時の温度差が大きいのだ。

東北人にとって東京は行きやすい出稼ぎの場であり、仮の住まい。しかし九州人にとって東京に出るのは大変なことで、成功するまでは帰らないぐらいの意識がある。
実際、東京に住んでる東北人はいつか地元に帰って暮らしたいという人が多いのに、九州人は帰りたいという人は少数派で、東京に骨を埋める覚悟の人が多い。九州の方が温暖で暮らしやすいはずなのに。

つまるところ、これは郷土愛の強さというより、東北が東京から近くて帰りやすく、また東京に出るのも簡単だからに違いない。それに引き換え、一度九州に帰ってしまうと東京は韓国よりも遠くなってしまう。
今は交通も便利になり、情報も多いからそれほど東京の敷居は高くないが、まだ大なり小なりそういう心理は残っている。

だから東京の九州人は腹をくくって腰を据えているので、むしろ自分を強く打ち出そうとする。でも東北人にとって東京はビジネスの場。誰もが仕事場ではあまり自分の素をさらけ出さないように、東北人は東京で自分の素をあまり出さない。

加えて方言の問題もある。九州人はあまり方言を気にしない。けれど、東北人は俗にいう「ズーズー弁」の東北弁を恥ずかしく思っている人が多く、さらに素を出すことを抑えてしまう。

東北人と九州人の不幸な関係（というほどではないが）は、こういった東京に対するスタンスの違いに起因しているような気がしてならないのだが・・・。


東北新幹線が出来る前は、東北人にとって最初の東京は上野駅。そして昔から東北人は上野を中心とした東京の東北部に住む人が多い。台東区、葛飾区、足立区、北区、荒川区など。なぜなら東北に近くて、東北出身者のコミュニティがあるからだ。

一方、九州人にとって最初の駅は東京駅や品川駅になる。しかし上野と同じ東京東部なのに、九州人は離れた山手線の西側に住む人が多い。特に中央線沿線は大人気だ。中央線であれだけ人身事故が多いのは、夢破れて絶望した九州人が身を投げてるからではないか？ と僕は推理しているんだけど。

いつでも故郷に帰ることを考える東北人と、あまり帰る気のない九州人。
つまりここにも両人の東京に対するスタンスの差が出てるんですね。


東日本大震災が起こった後、散々ちゅうちょはしたけれど、僕は被災地に行ってボランティアをやってきた。その理由は、同じ日本人として、同じ人間として放ってはおけなかった・・・というのは建前。正直言うと、東北だから行ったのだ。
たぶん大好きな東北と大事な九州以外だったら、行かなかったな。

しかし、その被災地行きは少しほろ苦いものになった。
被災地に同行した中に初対面の山形出身の女性がいた。美人で優しく控え目な素晴らしい女性だ。もちろん100% 仲良くなりたかったのだが、微妙に開いた彼女との距離を縮めることは出来なかった。

それは彼女の人見知りや、僕の好意に気づいて牽制されたという面もあるだろう。
でも、「東京にいる」東北人と九州人の相容れない部分の方が主因だったと思う。

東北の現地の人たちとはそんな違和感や距離感を感じることなく、自然に素直に接することが出来たのに、肌が触れるほど近くにいた東京の東北人とは距離を感じた。
僕の東北への片思いは中々報われないのである・・・。


そんな切ない関係（？）の九州と東北だが、実は共通する所もあるんです。

第一に地元愛が強いこと。それに古来より「熊襲（くまそ）・隼人（はやと）」（九州）、「蝦夷（えみし）」（東北）などと呼ばれ、大和朝廷（渡来人の弥生系）にまつろわぬ辺境蛮民（土着の縄文系）とみなされた両民族は、歴史的にも肉体的にも類似性がある。
実際に南九州と北東北の人は顔立ちがくっきりと濃い南方系で、原日本人とみなされている琉球、アイヌとのつながりが顕著だ。

また、手前味噌自慢になるかもしれないが、どちらも基本的に朴訥で人が良い。
もちろん地方はどこでも人が良くて優しいが、東北人と九州人は人の素朴さと親切さで頭一つリード（？）しているはず。

しかし人は良いけれど、同時に地元愛の強さから分かるように頑固で融通が利かない面も似ている。九州では阿蘇や桜島などの強力火山のそばに住む人たち。また東北では津波の多い三陸に住む人たち。良くも悪くも、彼らは頑固という他ないだろう。
それに比べて北海道、沖縄の人たちは、もう少ししなやかで柔軟だ。

東北人と九州人のこの頑固さも、両者を隔てる壁になっているんだろうな。
パターンは違うが、お互い東京を意識して意地を張ってるようなところがあるから、他者を受け入れにくくなってるのかもしれない。

お互いに地元にいる時のような大らかな素を出せば、愛し合えるはずなのに・・・。
（後編につづく）

大震災を歩く／「三陸」編 ⑪

４月２日、土曜日。２時過ぎのJR川崎駅に到着した。
改札を出ると三陸の全人口が集まってるかのような人出。同じ日本とは思えない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈川崎駅〉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈駅前商店街〉


駅を出て賑やかな繁華街を15分も歩くと人通りが減って、ビルと住居の混在する住宅街になった。宝生さん手書きの住所を確認しながら場所を確かめていく。




ない。付近のはずなのだが、いくら探してもないのだ、その住所も名前も。

考えられる理由は、①住所の間違い ②引っ越し ③アパートに隠棲

辺りには小さな部屋が密集したような古いアパートがいくつかある。もし宝生さんのお友だちがそんな部屋で一人暮らししてたら、表札は出さない可能性もある。
だとすると、一軒一軒あたるしかないのか？ やっぱり楽はさせてくれない。


「いや、もしかしたら意外な犯人かも？」
僕は視点を変えてもう一度見て回ることにした。もちろん、アパート捜索を先延ばしするための悪あがきだが。

「ん！？」突然、欧米風の瀟洒な邸宅が出現した。
鉄柵に囲まれた広大な敷地。３階建てレンガ作りのメルヘンチックな建物と、欧米風の庭。周囲から完全に浮いていて、今まで目には入っても眼中に入らなかったのだ。
「まさか…」と半笑いで鉄格子の門柱の表札を見る。

「大滝・・・！！！」
ここだった。驚きだ。この豪邸とあの質素な宝生さんがどうしても結びつかない。
半信半疑のまま、とりあえずインターホンを押す。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈大滝邸（イメージ）〉


「どちらさまですか」
家の大きさに相応しい警戒感の滲む女性の声がした。不審に思われないよう、出来るだけ感じよく手短に用件を伝えると、間があって急に声が歳を取った。大滝さんだ。
第一関門は突破。今度は情感こめて詳しく説明する。

「実は気仙沼の避難所で宝生さんという女性とお会いしてお話をしたら、大滝さんと
　いうお友達が川崎市にいらして、連絡を取りたいとおっしゃってたんですよ…」

長い長い１分ほどの沈黙の後、メルヘン屋敷のドアが開いて、中年女性と８０歳前後と思われる老女が現れた。しかし中年女性は僕を一瞥してすぐに引っ込んでしまい、老女一人が門柱までの長い距離をたどたどしい足取りでやって来る。

（実の娘か義理の娘かわからんけど、ちょっと冷たいな…）

満面の笑みで迎えられると思っていたのに、なんだか様子が違う。もしかしたら僕は招かれざる客なのでは・・・。


玄関から入ると、土間の仕事スペースと住居が一体化していた。大滝さんは土建屋を営んでおり、ここで商談なども行っているようだ。彼女は僕を土間にある小さな応接セットに誘導すると、足を引きずりながら住居の方に上がり、長い時間かかってお茶を運んでくれた。奥からはテレビの大音量。

さっきの娘さんはいったい何をやってるのだろう？足の悪い母に運ばせて自分はテレビ三昧か？・・・いや、僕が憤るのはお門違い。とにかく使命を果たせばいいのだ。



「そうですか、よかった！連絡が取れなくてほんとに心配してたんですよ。ありがと
　うございます！」

大滝さんは涙ぐんだ。避難所と宝生さんの写真を見て信用してくれたようだ。
顔を伏せている大滝さんの上に、笑顔の宝生さんが浮かび上がる。
（宝生さん、やりましたよ！）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈寺谷避難所〉


良かった。やった甲斐があった。あのハードな三陸の旅は、最高の形で報われた。
それにしても、旅をしてこんなに感謝されるのは初めて。病み付きになりそうだ。

「あなた、もう少しお話できる時間はある？」
「もちろんです！僕も宝生さんのことをお聞きしたかったんです」

大滝さんはまた足を引きずりながら住居の奥に行って、ゼリーのお菓子を持って来てくれた。恐縮しながら、再び憤りを感じる。
（あの娘さん、完全無視だな。もう少し母親と来客を気遣ったらどうなのか…）



宝生さんと大滝さんが知り合ったのは半世紀ほど前。気仙沼に子供を残したまま関東に出稼ぎにきた宝生さんは、大滝さんと同じ栃木の土建会社で働き、二人は懇意に。
その後葛飾区に越してからも友人関係は続き、定年後に宝生さんが気仙沼に帰られた後、大滝さんが遊びに行かれたこともあるらしい。

「宝生さんは、若い頃いろいろあって出て来られたみたいだけど、やっぱり地元に
　愛着があったのか、結局帰られたのよ」

大滝さんは明言しないが、宝生さんは何か曰くがあって一人故郷を出られたようだ。あの極端に無口でどこか謎めいた雰囲気は、そのことに起因しているかもしれない。

意外なことがわかった。震災の起こるちょっと前に、突然宝生さんがこの大滝さん宅を一人で訪れたらしいのだ。

「しばらく居てもいいって言ったのに、一日だけ泊まって、すぐ帰っちゃったのよ。
　それであの震災でしょう。もしかしたら、虫の知らせで最後に会っとこうって顔を
　出されたのかって、縁起でもないこと考えちゃってね・・・だから無事だって聞い
　て、ほんとに安心した」

大滝さんは、そう言うと再び涙を流された。しかし足の悪い宝生さんが無理をおしてここまで来ながら、なぜ、たった一日で帰られたんだろう？確かに奇妙だ。
でも僕はなんとなくその理由が見えていた。それは・・・



「僕はまた近々被災地に行くかもしれませんから、もし何か渡す物とか、ことづけ
　されたいこととかあれば、ご連絡ください」

大滝さんに、宝生さんのいる寺谷避難所と僕の住所・連絡先を書いて渡した。

「では、そろそろおいとま・・・」
「あっ、ちょっと待ってくださいね」

大滝さんはそう言うと、再び家の奥に入って行った。なんとなく悪い予感がする。
でも黙って帰るのも失礼だし・・・。


「大丈夫よ、まったく」数分後、ひとり言を言いながら大滝さんが戻って来た。

「うちの者が『大丈夫なの？』って心配してるのよ。『そんな変な人じゃないから』
　って言ってやったわ。そうよねぇ？」

強烈なエアービンタを頬に喰らった。俺はそう思われていたのか・・・。
悪い予感も当たった。「一万円あるから旅費にして」と言って、封筒を手渡そうとするではないか。

「いや、それは勘弁してください。そんな気はありませんから」

僕が喜んで受け取るものと想像していたのか、大滝さんは意外そうな表情を浮かべ、しばらく押し問答がつづく。それでも結局僕が押し切った。

「そのお金は義援金で送るか、避難所に寄付してください」

僕はお金を固辞すると、そそくさと挨拶をしてメルヘン屋敷を出ることにした。
大滝さんはきまり悪そうな様子だった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

歩きながら考えた。あの娘さん、俺のことを疑ってたから顔も出さなかったわけだ。でも本当に怪しいと思ってるのなら、年老いた母親に一人で対応させずに、なぜ様子を見に来ない？テレビに惚けている場合じゃないぜ！

しかし、なぜ大滝さんは、娘さんが疑っていることを俺に言ったんだろう？
それは胸にしまっておくべきことだと思うのだが・・・
そうか、実は大滝さん自身も疑っていたから、あえてクギを刺したんじゃないか？
そして「これでもう来ないでくれ」という意味でお金を渡そうとしたに違いない。

徒労感に打ちのめされて歩けなくなり、誰も待ってないバス停のベンチに座り込む。
（いやな世の中だな…）

これが普通の家庭だったら、もっと信用して喜んでもらえたかもしれない。
でも、大滝さんはどう見てもかなりの資産家。涙の奥では「この男、恩を売ってたかりに来たんじゃ…」という疑惑の目が光っていたのだ。何かを得れば何かを失う。
宝生さんも、そんな大滝家の冷ややかさを感じて、一日で去ってしまったのでは？


「苦労して人のために尽くしたのに、こんな仕打ちを受けるのか」

失望と溜め息。でも実は僕自身気づいていた。
僕は手柄をたてたくて、自分のために強引に宝生さんに話しかけて、無理矢理に願望を引きずり出して親切の押し売りをしたのだ。
純粋な善意とはほど遠い、下心満載の偽善。疑われたのも当然かもしれない。

被災地に対する狂熱とボランティア心が一気に萎える。もう、関わるのはやめるか？

しかし、またもう一人の僕が無責任にささやく。
「こんな偽善者扱いされたまま、傷心のヒーローと化して尻尾巻いていいのか？」

もしここで感謝されて完璧な美談で終わっていたら、僕自身も満足して逆に被災地に対する気持が薄れたかもしれない。でもこんな結果になったことで、引っ込みがつかなくなった感じもある。

いったい、どうするか・・・